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Je raccompagnais mes amis dans la cage d’ascenseur quand je pris 

conscience à quel point il était  vieux, étroit et bruyant. Mais à l’aide de 

quelques grammes d’alcool dans le sang, il était relativement difficile de faire la 

différence avec le son de mon cœur qui pompait de joyeux hymnes éthylique 

dans mes veines. 

Il me vint brièvement à l’esprit qu’il avait fait l’objet de plainte dans la 

copropriété, mais le Gardien de l’immeuble se débrouillait toujours pour 

remettre la réparation à plus tard. Là, debout sur le seuil de ce fichu ascenseur, 

en tenant les portes à mon plus vieil ami qui essuyait quelque chose de 

visqueux sur sa veste en roulant des yeux de morue oubliée au soleil, il me 

revint les paroles du Gardien concernant la maintenance dudit ascenseur : « Il 

monte, il descend, il s’ouvre. Vous voulez quoi de plus ? ». Rachel, ma fiancée 

l’avait surnommé Morgan. A cause de sa ressemblance avec l’acteur Morgan 

Freeman. Et elle n’avait pas tort. Mais à l’heure actuelle il pouvait ressembler à 

Peggy la cochonne, elle n’aurait pas eu tort non plus à mes yeux. Avec dix-huit 

bières et trois bouteilles de champagne, on est forcément d’accord avec 

beaucoup de chose concernant la ressemblance entre les concierges et les 

acteurs d’Hollywood. 

Après tout, c’était la fête. L’installation dans notre premier appartement, 

et pas des moindres s’il vous plait : un vaste six pièces avec une terrasse qui 

dominait Londre. Et tout ça au croisement d’Oxford Street et Charing Cross, ma 

rue préférée. Une grande tour, à l’architecture emprunté à l’époque 



Victorienne. Elle ne payait pas de mine, elle avait son caractère (comme disait 

l’agent immobilier), et les nombreux ravalements avaient bien pris soin de lui 

conserver ce caractère ou éventuellement de le souligner. La tour faisait 15 

étages, desservie par deux ascenseurs. Bien que haute elle était assez mince et 

même maintenant je suis sûr qu’elle ne respecte aucune norme de sécurité. En 

fait quand j’y pense, je suis sûr qu’elle ne doit respecter aucune règle 

d’architecture contemporaine. 

Mais le réel problème était que l’un des deux ascenseurs était bruyant, 

cabossé et rouillé à beaucoup d’endroit. Le vendeur s’était bien gardé de nous 

faire prendre celui-là, et avait insisté pour que l’on prenne celui qui avait été 

rénové, avec un affichage digital et un panneau électronique. L’autre utilisait 

encore une console avec de gros bouton noir, dont les chiffres étaient 

estompés par endroit. Il grinçait quand il s’ouvrait. Il grinçait quand il s’arrêtait. 

Il grinçait même quand on enfonçait les boutons du panneau usé, et claquait 

bruyamment quand on insistait trop. De préférence nous prenions toujours le 

plus récent. Mais celui-ci tombait, bien évidemment, souvent en panne - 

comme le fait tout ce qui est récent - et on se rabattait sur le vieil ascenseur. 

Ma fiancée dans sa belle robe de soirée qui mettait ses jambes tellement 

bien en valeur – les dévoilaient tellement serait plus exact - me fis signe de 

revenir vite avec un petit sourire aguicheur. Eméché ou non j’étais pressé 

d’obéir. Je lâchais finalement la porte quand le dernier convive monta à bord. 

Les deux portes rouillées couverte de rayures semblable à des griffures se  

refermèrent sur ma tendre qui esquissait le sourire de mise pour les invités 

mais avec un beau regard pour moi. Je soupirai pendant que l’ascenseur 

entamait sa descente.  

Nous habitons au 10éme étage. La descente prend une bonne trentaine 

de seconde avec le nouvel appareil, et le triple avec l’ancien. Mais en bonne 



compagnie, le temps passe plus vite, on ri on discute, on se remémore déjà des 

parties de la soirée (qui avait vomi en premier ou qui avait enfin battu le record 

d’enquillage de bouteille de bière – la même personne soit dit en passant) et 

les portes se rouvrirent sur le hall de l’immeuble désert. En grinçant. 

Je les accompagnai jusque dans la rue, les saluant de la main quand ils 

s’engouffrèrent dans leur véhicule respectif. Souriant et riant par intermittence 

presque maladive tant j’étais de bonne humeur, debout au milieu de la nuit à 

échanger des blagues à voix haute. Je restais sur le trottoir jusqu’à ce que les 

feux arrière de la dernière voiture disparaissent à l’angle de Charing Cross, avec 

un dernier coup de klaxon  à mon intention. 

Puis je me rendis compte que j’étais seul, dans le silence, sur le trottoir 

humide de mon immeuble, à 3 heures du matin. Le panneau electrique de la 

pizzeria Laguna avait été oublié, et grésillait à chaque clignotement. Genre de 

chose inaudible en journée, parfaitement assourdissant à cette heure-ci. Je 

frissonnais, croisais les bras non sans faire passer ma main par ma poche pour 

m’assurer que j’avais bien ma clef pour rouvrir le hall. Rassuré, je gravis 

rapidement les 4 marches qui menaient à l’entrée, même si je ne me souvenais 

pas de les avoir descendue à l’aller. L’alcool, l’alcool… 

Le hall était déjà plus chaud, et je remerciais mentalement le Gardien 

d’avoir laissé un peu de chauffage même à cette heure-ci. J’appelai l’ascenseur. 

Le nouveau. Evidement la diode ne s’alluma pas plus que lors de mes 

précédentes tentative de la journée. Le vieux en revanche était là. Porte close 

mais la ligne cabossée de la double porte laissait filtrer la lumière de la cabine. 

Il m’attendait donc. Accueillant. Si on veut. Il ouvrit ses portes béantes dès que 

je frôlais le bouton d’appel, comme pour me prouver à quel point j’avais raison 

de faire ce choix. Je pressais le bouton rond à demi effacé portant le chiffre 1 

(décalé sur la gauche mais le zéro avait disparu depuis visiblement des lustres), 



et l’ascenseur se mit en branle avec ses milles craquement. Mais il était 

désespérément et violement silencieux pour moi, après la descente en si 

joyeuse compagnie, j’avais presque l’impression d’entendre nos échos de fête 

et de rire. Mais les parois de métal déformé ne me rendirent qu’un hideux 

reflet de moi-même, et de ma solitude. Je m’appuyais contre la paroi la moins 

déformée et attendis, ma jovialité devenue cendre froide.  

Puis les bruit que je détestais tant se remirent à gronder : couinement, 

grattement et craquement comme du sable qu’on verse sur un rail en métal et 

qu’une roue vient pulvériser. En journée je n’y prend pas garde, et on est 

rarement seul dans cet ascenseur. Le désavantage d’une tour de 15 étages je 

suppose. Evidemment au milieu de la nuit, l’immeuble était silencieux de toute 

activité humaine. Il se remplissait alors de ses propres bruits, de son propre 

souffle. Et l’ascenseur en était le coeur principal. Au niveau du 3éme étage il 

trembla un grand coup et sembla presque s’arrêter. Mon cœur à moi se serra à 

l’idée de ma belle allongée sur le lit, endormie vu que son homme était resté 

coincé toute la nuit dans l’ascenseur. Puis la cage s’ébranla et se relança, plus 

bruyante que jamais. Grattements, frottement et couinement devinrent si 

assourdissant que j’eu l’impression que j’entendais des chuchotements entre 

deux grincements. Au cinquième étage, la cabine reçu un nouveau coup de 

boutoir et je sentis dans mon dos les parois trembler et onduler. Le plafonnier 

clignota à peine, mais je sentis sous mes pied que la cabine avait oscillé un 

instant. Osciller. Ces saletés n’étaient pas supposée être sur des rails ? Ma 

fiancée s’évapora de mes pensées et mes yeux se concentrèrent sur l’aiguille 

rouillée qui indiquait sur un vieux panneau de bois circulaire l’emplacement de 

la cabine. Entre le 5éme et le 6éme étages j’entendis des bruits de galopade sur 

le toit. Cela partait, revenait, s’arrêtait, repartait, tourner autour du plafonnier 

et de la trappe de maintenance (Interdiction d’ouvrir en marche, pouvait-on lire 



en rouge orné du sigle adéquat) puis le bruit s’évapora. J’imaginai un gros rat 

sautant de l’ascenseur en marche, tarzan miniature dans une jungle moderne 

de cables d’acier effilochés. J’eu presque envie de sourire, mais au septième  le 

plafonnier clignota encore briévement deux fois, s’alluma, grésilla et s’éteignit. 

S’ensuivit un vacarme assourdissant lorsque que quelque chose heurta la 

cabine sur la face opposé à celle où j’était adossé : les portes. La lumière revint, 

claire, froide. Je découvris une nouvelle bosse qui s’était formée, piqueté de 

rouille, pile au niveau de mes yeux dans la porte de gauche. 

L’ascenseur fut alors brutalement pris d’assaut par mille coups de boutoir, 

comme si la cabine était devenu un tambour pour un enfant géant. Je fus 

secoué et jeté au sol par les chocs répété qui heurtaient tout les côtés en 

même temps pendant que mon esprit commença à traduire les horribles 

grattements par des pattes griffues qui essayaient d’entrer. Il y eut une 

accalmie. Où je put entendre distinctement des chuchotements. Des soupirs. 

Beaucoup de soupir. Etait-ce un rire ? Des grognements rauques à présent. Et à 

nouveau. Blam. La porte brillante de métal vibrait. Blam. Ne s’était-elle pas 

arrondie ? Blam. Blam. Blam. Je couvris mes oreilles, mais je sentais sous mes 

fesses le sol vibrer à chaque coup. Le plafonnier clignota à chaque impact mais 

ne rendit pas l’âme, et trois boutons du panneau sautèrent pour rouler au sol 

devant moi, entre mes pieds recroquvillé dans leur chaussure en cuir véritable. 

Le 3 et le 7 à l’envers et le P du parking. L’aiguille n’indiquait plus rien, elle 

rejoignit les boutons, sur le sol, avec moi. Sa pointe vers la porte. Je n’arrive pas 

à être sûr mais je ne crois pas que j’avais peur. Surpris, hébété, sans doute, 

mais pas effrayé. Mais je ne m’attribue aucun courage, j’avais beaucoup bu et 

l’alcool me protégeait de son cocon d’innocence imbibée de stupidité hagarde. 

Mais la cabine semblait tenir malgré tout et montait encore. Le plafonnier 

clignota puis des bruits de pas – de vrai pas – résonnèrent dans toute la cabine 



en provenant du plafond. Le toit craquait sous le poid de la personne qui se 

déplaçait ainsi. Je crois que j’ai commencé à trembler. Ils allaient et venaient, 

comme le rat l’avait fait un instant avant. Un coup de boutoir résonna encore 

mais je n’y fis pas attention. J’étais figé, les yeux rivés au plafonnier trop fatigué 

pour m’éblouir, comme si je pouvais le percer du regard et voir ce qui se tenait 

au dessus de moi. Je vis la trappe de maintenance. Comme le reste elle était 

bosselé et rouillée, comme si personne n’avait jamais pensé à l’ouvrir une seule 

fois. Et j’eu envie de l’ouvrir, pour voir, pour m’expliquer, peut-être pour me 

convaincre de quelque chose. Mais surtout j’en avais tout simplement envie. Je 

me relevais, oscillant au gré des chocs et grimaçant quand un grattement se 

terminait en plainte aigue sur le métal, et ma main se dirigea vers la trappe 

(Interdiction d’ouvrir en marche) tandis que l’autre se tenait à la main courante 

pour me stabiliser. Rires. C’était moi qui riait. J’attrapais la poignée encastrée 

et m’apprêtais à pousser dessus. Je sentis en moi une plainte, comme si une 

petite chose s’agitait en protestant et avait enfin décidé de faire valloir ses 

droits. J’eu envie de l’ignorer et j’assurais mes appuis pour mieux pousser. Mais 

la petite chose en moi grossi et devint une évidence. Je n’avais aucune envie de 

savoir. Absolument aucune. Je me rendis compte brutalement du silence au 

dessus de ma tête, que tout bruit c’était tût, estompé. Seul ma respiration 

bruyante se faisait entendre. Mais je sentais tout aussi violemment la présence 

de ce qui attendait au dessus de la trappe. Je sentais sa volonté, et je compris - 

comme un enfant qui comprend le tour du magicien - que je ne voulais pas 

ouvrir cette trappe, pas du tout. Mais que lui voulait. 

 Et j’avais beau avoir 23 ans, une excellente bonne situation, et une vie 

sociale normale, je me jetais au sol, les bras sur la tête, attendant que cela 

cesse. Les pas recommencèrent et j’entendis les griffes griffer, les coups 

redoublèrent et les chuchotements se faire rires, insulte et moquerie. 



Puis tout cessa. Je relevais la tête, les yeux en larme, pour voir que la 

cabine avançait normalement à présent. Je me remis debout. Dés cet instant 

j’eu envie de croire à une erreur, un délire éthylique. Mais mon pied marcha 

sur un bouton (le 7) et je me mis à pleurer.  

Les portes s’ouvrirent, mais je n’arrivais pas lever la tête. 

- Bonsoir Monsieur, fit une voix. Vous allez bien. 

Ce n’était pas une question. Je relevais enfin le visage et vis le Gardien. 

Morgan comme l’appelait Rachel. C’est vrai qu’il ressemblait à l’acteur. Les 

sortes de taches sur les joues, cette bienveillance dans le regard. Un bleu de 

travail plus tout à fait bleu et une casquette de la même teinte de guingois sur 

son crâne. Il entra dans la cabine et se pencha lentement pour ramasser les 

trois boutons et l’aiguille.  

- C’est toujours les mêmes qui tombent, il faudrait que je pense à investir 

dans de la colle ou quelque chose comme ça, dit-il en remettant les boutons, 

puis l’aiguille sur le cadran. Du bout du doigt, il pointa la pointe de métal sur le 

14. Il ajouta en me regardant : «  On va redescendre ensemble jusqu’à votre 

étage. Je pense que vous êtes un peu loin là, non ? » Il n’attendit pas que je 

réponde et appuya sur le 1 qui était un peu décalé à gauche. Celui-ci résista un 

peu à la poussée, car une nouvelle bosse gênait un peu le mécanisme à 

présent. Le Gardien ne se tourna pas vers moi et je restais silencieux. Ma tête 

était vide. Aucun bruit ne survint et les portes se rouvrirent. Je n’avais même 

pas senti la cabine bouger. Ma porte était entrouverte, à mon intention je 

suppose. Je sorti toujours sans prononcer une parole. Finalement les portes 

commencèrent à se refermer sur lui, mais il les arrêta en appuyant sur le 

bouton de blocage. Je lui jetais un regard vide. Il hocha la tête avec une 

esquisse de sourire puis parla doucement : « Ce n’est pas une bonne idée 

d’ouvrir la trappe quand l’ascenseur marche, monsieur. En fait il n’est pas 



nécessaire pour quelqu’un comme vous d’ouvrir cette trappe. Mais je suis sûr 

que vous le savez maintenant. » Il lâcha le bouton et les portes se refermèrent. 

Mais avant que la cabine ne se ferma, il ajouta : «  Je ne serai pas toujours là 

pour vous en empêcher. » Puis j’entendis la cabine s’ébranler et descendre. 

 

Aujourd’hui j’ai huit ans de plus et un enfant. Ma carrière marche bien et 

nous gagnons bien notre vie. Rachel est maintenant ma femme. Et nous 

habitons toujours la tour de 15 étages. Le vieil ascenseur est toujours là. Quand 

ma fiancée me vit revenir ce soir là, elle devina qu’on ne ferait pas l’amour. Elle 

ne posa pas de question, elle compris, et je crois que c’est ça qui fit que je 

l’épousais 6 mois plus tard, et 6 mois en avance de ce que j’avais prévu avec 

tant d’hésitation de prime abord.  

Je repris l’ascenseur. Plusieurs fois, mais jamais de nuit, jamais seul.  

J’écris aujourd’hui car le Gardien est mort. Un cancer nous a-t-on dit. Ils 

vont en prendre un autre d’ici quelques semaines et beaucoup de locataires 

soupirent de soulagement car ils vont enfin avoir deux ascenseurs neuf. Je 

viens de me disputer un peu avec Rachel, car j’ai décidé qu’on déménageait. 

Mais elle a senti encore une fois que ce n’était pas la peine d’insister. Pas là-

dessus. Elle a accepté car elle sait que c’est liée à ce qui s’était passé cette nuit 

là. Elle a toujours su. Par tout les Dieux que je l’aime. 

Le Gardien n’est plus là, et je ne veux pas être là quand ils enlèveront 

l’ascenseur.  

Ni quand la cage de l’ascenseur sera grande ouverte. 

Ni quand la cage sera ouverte. 

 

Torcy, le 9 octobre 2003-Retouche Rer A/Torcy 2013 


