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Je raccompagnais mes amis dans la cage d’ascenseur quand je pris
conscience a quel point il était vieux, étroit et bruyant. Mais a l'aide de
quelques grammes d’alcool dans le sang, il était relativement difficile de faire la
différence avec le son de mon coeur qui pompait de joyeux hymnes éthylique
dans mes veines.

Il me vint brievement a 'esprit qu’il avait fait I'objet de plainte dans la
copropriété, mais le Gardien de I'immeuble se débrouillait toujours pour
remettre la réparation a plus tard. La, debout sur le seuil de ce fichu ascenseur,
en tenant les portes a mon plus vieil ami qui essuyait quelque chose de
visqueux sur sa veste en roulant des yeux de morue oubliée au soleil, il me
revint les paroles du Gardien concernant la maintenance dudit ascenseur : « |l
monte, il descend, il s’ouvre. Vous voulez quoi de plus ? ». Rachel, ma fiancée
I'avait surnommé Morgan. A cause de sa ressemblance avec I'acteur Morgan
Freeman. Et elle n"avait pas tort. Mais a I’'heure actuelle il pouvait ressembler a
Peggy la cochonne, elle n’aurait pas eu tort non plus a mes yeux. Avec dix-huit
bieres et trois bouteilles de champagne, on est forcément d’accord avec
beaucoup de chose concernant la ressemblance entre les concierges et les
acteurs d’Hollywood.

Apres tout, c’était la féte. L'installation dans notre premier appartement,
et pas des moindres s’il vous plait : un vaste six pieces avec une terrasse qui
dominait Londre. Et tout ¢a au croisement d’Oxford Street et Charing Cross, ma

rue préférée. Une grande tour, a l'architecture emprunté a |'époque



Victorienne. Elle ne payait pas de mine, elle avait son caractére (comme disait
I’agent immobilier), et les nombreux ravalements avaient bien pris soin de lui
conserver ce caractere ou éventuellement de le souligner. La tour faisait 15
étages, desservie par deux ascenseurs. Bien que haute elle était assez mince et
méme maintenant je suis slr qu’elle ne respecte aucune norme de sécurité. En
fait quand j'y pense, je suis slr qu’elle ne doit respecter aucune regle
d’architecture contemporaine.

Mais le réel probléme était que I'un des deux ascenseurs était bruyant,
cabossé et rouillé a beaucoup d’endroit. Le vendeur s’était bien gardé de nous
faire prendre celui-la, et avait insisté pour que I'on prenne celui qui avait été
rénové, avec un affichage digital et un panneau électronique. L'autre utilisait
encore une console avec de gros bouton noir, dont les chiffres étaient
estompés par endroit. Il grincait quand il s’ouvrait. Il grincait quand il s’arrétait.
Il grincait méme quand on enfoncait les boutons du panneau usé, et claquait
bruyamment quand on insistait trop. De préférence nous prenions toujours le
plus récent. Mais celui-ci tombait, bien évidemment, souvent en panne -
comme le fait tout ce qui est récent - et on se rabattait sur le vieil ascenseur.

Ma fiancée dans sa belle robe de soirée qui mettait ses jambes tellement
bien en valeur — les dévoilaient tellement serait plus exact - me fis signe de
revenir vite avec un petit sourire aguicheur. Eméché ou non jétais pressé
d’obéir. Je lachais finalement la porte quand le dernier convive monta a bord.
Les deux portes rouillées couverte de rayures semblable a des griffures se
refermérent sur ma tendre qui esquissait le sourire de mise pour les invités
mais avec un beau regard pour moi. Je soupirai pendant que l'ascenseur
entamait sa descente.

Nous habitons au 10éme étage. La descente prend une bonne trentaine

de seconde avec le nouvel appareil, et le triple avec I'ancien. Mais en bonne



compagnie, le temps passe plus vite, on ri on discute, on se remémore déja des
parties de la soirée (qui avait vomi en premier ou qui avait enfin battu le record
d’enquillage de bouteille de biere — la méme personne soit dit en passant) et
les portes se rouvrirent sur le hall de I'immeuble désert. En gringant.

Je les accompagnai jusque dans la rue, les saluant de la main quand ils
s’engouffrerent dans leur véhicule respectif. Souriant et riant par intermittence
presque maladive tant j’étais de bonne humeur, debout au milieu de la nuit a
échanger des blagues a voix haute. Je restais sur le trottoir jusqu’a ce que les
feux arriere de la derniére voiture disparaissent a I'angle de Charing Cross, avec
un dernier coup de klaxon a mon intention.

Puis je me rendis compte que j’étais seul, dans le silence, sur le trottoir
humide de mon immeuble, a 3 heures du matin. Le panneau electrique de la
pizzeria Laguna avait été oublié, et grésillait a chaque clighotement. Genre de
chose inaudible en journée, parfaitement assourdissant a cette heure-ci. Je
frissonnais, croisais les bras non sans faire passer ma main par ma poche pour
m’assurer que j'avais bien ma clef pour rouvrir le hall. Rassuré, je gravis
rapidement les 4 marches qui menaient a I’entrée, méme si je ne me souvenais
pas de les avoir descendue a l'aller. L’alcool, I'alcool...

Le hall était déja plus chaud, et je remerciais mentalement le Gardien
d’avoir laissé un peu de chauffage méme a cette heure-ci. J’appelai I'ascenseur.
Le nouveau. Evidement la diode ne s’alluma pas plus que lors de mes
précédentes tentative de la journée. Le vieux en revanche était la. Porte close
mais la ligne cabossée de la double porte laissait filtrer la lumiéere de la cabine.
Il m"attendait donc. Accueillant. Si on veut. Il ouvrit ses portes béantes dés que
je frolais le bouton d’appel, comme pour me prouver a quel point j’avais raison
de faire ce choix. Je pressais le bouton rond a demi effacé portant le chiffre 1

(décalé sur la gauche mais le zéro avait disparu depuis visiblement des lustres),



et I'ascenseur se mit en branle avec ses milles craquement. Mais il était
désespérément et violement silencieux pour moi, aprés la descente en si
joyeuse compagnie, j'avais presque I'impression d’entendre nos échos de féte
et de rire. Mais les parois de métal déformé ne me rendirent qu’un hideux
reflet de moi-méme, et de ma solitude. Je m’appuyais contre la paroi la moins
déformée et attendis, ma jovialité devenue cendre froide.

Puis les bruit que je détestais tant se remirent a gronder : couinement,
grattement et craguement comme du sable qu’on verse sur un rail en métal et
gu’une roue vient pulvériser. En journée je n’y prend pas garde, et on est
rarement seul dans cet ascenseur. Le désavantage d’une tour de 15 étages je
suppose. Evidemment au milieu de la nuit, I'immeuble était silencieux de toute
activité humaine. Il se remplissait alors de ses propres bruits, de son propre
souffle. Et I'ascenseur en était le coeur principal. Au niveau du 3éme étage |l
trembla un grand coup et sembla presque s’arréter. Mon cceur a moi se serra a
I'idée de ma belle allongée sur le lit, endormie vu que son homme était resté
coincé toute la nuit dans I'ascenseur. Puis la cage s’ébranla et se relanga, plus
bruyante que jamais. Grattements, frottement et couinement devinrent si
assourdissant que j'eu I'impression que j'entendais des chuchotements entre
deux grincements. Au cinquiéme étage, la cabine recu un nouveau coup de
boutoir et je sentis dans mon dos les parois trembler et onduler. Le plafonnier
clignota a peine, mais je sentis sous mes pied que la cabine avait oscillé un
instant. Osciller. Ces saletés n’étaient pas supposée étre sur des rails ? Ma
fiancée s’évapora de mes pensées et mes yeux se concentrerent sur 'aiguille
rouillée qui indiquait sur un vieux panneau de bois circulaire 'emplacement de
la cabine. Entre le 5éme et le 6éme étages j'entendis des bruits de galopade sur
le toit. Cela partait, revenait, s’arrétait, repartait, tourner autour du plafonnier

et de la trappe de maintenance (Interdiction d’ouvrir en marche, pouvait-on lire



en rouge orné du sigle adéquat) puis le bruit s’évapora. J'imaginai un gros rat
sautant de I'ascenseur en marche, tarzan miniature dans une jungle moderne
de cables d’acier effilochés. J’eu presque envie de sourire, mais au septieme le
plafonnier clignota encore briévement deux fois, s’alluma, grésilla et s’éteignit.
S’ensuivit un vacarme assourdissant lorsque que quelque chose heurta la
cabine sur la face opposé a celle ou j'était adossé : les portes. La lumiére revint,
claire, froide. Je découvris une nouvelle bosse qui s’était formée, piqueté de
rouille, pile au niveau de mes yeux dans la porte de gauche.

L’ascenseur fut alors brutalement pris d’assaut par mille coups de boutoir,
comme si la cabine était devenu un tambour pour un enfant géant. Je fus
secoué et jeté au sol par les chocs répété qui heurtaient tout les cotés en
méme temps pendant que mon esprit commenca a traduire les horribles
grattements par des pattes griffues qui essayaient d’entrer. Il y eut une
accalmie. Ou je put entendre distinctement des chuchotements. Des soupirs.
Beaucoup de soupir. Etait-ce un rire ? Des grognements rauques a présent. Et a
nouveau. Blam. La porte brillante de métal vibrait. Blam. Ne s’était-elle pas
arrondie ? Blam. Blam. Blam. Je couvris mes oreilles, mais je sentais sous mes
fesses le sol vibrer a chaque coup. Le plafonnier clignota a chaque impact mais
ne rendit pas I'ame, et trois boutons du panneau sautérent pour rouler au sol
devant moi, entre mes pieds recroquuvillé dans leur chaussure en cuir véritable.
Le 3 et le 7 a I'envers et le P du parking. L’aiguille n’indiquait plus rien, elle
rejoignit les boutons, sur le sol, avec moi. Sa pointe vers la porte. Je n’arrive pas
a étre sOr mais je ne crois pas que j'avais peur. Surpris, hébété, sans doute,
mais pas effrayé. Mais je ne m’attribue aucun courage, j'avais beaucoup bu et
I"alcool me protégeait de son cocon d’innocence imbibée de stupidité hagarde.

Mais la cabine semblait tenir malgré tout et montait encore. Le plafonnier

clignota puis des bruits de pas — de vrai pas — résonnerent dans toute la cabine



en provenant du plafond. Le toit craquait sous le poid de la personne qui se
déplacait ainsi. Je crois que j'ai commencé a trembler. lls allaient et venaient,
comme le rat I'avait fait un instant avant. Un coup de boutoir résonna encore
mais je n’y fis pas attention. J’étais figé, les yeux rivés au plafonnier trop fatigué
pour m’éblouir, comme si je pouvais le percer du regard et voir ce qui se tenait
au dessus de moi. Je vis la trappe de maintenance. Comme le reste elle était
bosselé et rouillée, comme si personne n’avait jamais pensé a I'ouvrir une seule
fois. Et j'eu envie de I'ouvrir, pour voir, pour m’expliquer, peut-étre pour me
convaincre de quelque chose. Mais surtout j'en avais tout simplement envie. Je
me relevais, oscillant au gré des chocs et grimacant quand un grattement se
terminait en plainte aigue sur le métal, et ma main se dirigea vers la trappe
(Interdiction d’ouvrir en marche) tandis que 'autre se tenait a la main courante
pour me stabiliser. Rires. C’'était moi qui riait. J’attrapais la poignée encastrée
et m’apprétais a pousser dessus. Je sentis en moi une plainte, comme si une
petite chose s’agitait en protestant et avait enfin décidé de faire valloir ses
droits. J’eu envie de 'ignorer et j’assurais mes appuis pour mieux pousser. Mais
la petite chose en moi grossi et devint une évidence. Je n’avais aucune envie de
savoir. Absolument aucune. Je me rendis compte brutalement du silence au
dessus de ma téte, que tout bruit c’était tat, estompé. Seul ma respiration
bruyante se faisait entendre. Mais je sentais tout aussi violemment la présence
de ce qui attendait au dessus de la trappe. Je sentais sa volonté, et je compris -
comme un enfant qui comprend le tour du magicien - que je ne voulais pas
ouvrir cette trappe, pas du tout. Mais que /ui voulait.

Et j'avais beau avoir 23 ans, une excellente bonne situation, et une vie
sociale normale, je me jetais au sol, les bras sur la téte, attendant que cela
cesse. Les pas recommencerent et j'entendis les griffes griffer, les coups

redoublérent et les chuchotements se faire rires, insulte et moquerie.



Puis tout cessa. Je relevais la téte, les yeux en larme, pour voir que la
cabine avancait normalement a présent. Je me remis debout. Dés cet instant
j’eu envie de croire a une erreur, un délire éthylique. Mais mon pied marcha
sur un bouton (le 7) et je me mis a pleurer.

Les portes s’ouvrirent, mais je n’arrivais pas lever la téte.

- Bonsoir Monsieur, fit une voix. Vous allez bien.

Ce n’était pas une question. Je relevais enfin le visage et vis le Gardien.
Morgan comme |'appelait Rachel. C'est vrai qu’il ressemblait a I'acteur. Les
sortes de taches sur les joues, cette bienveillance dans le regard. Un bleu de
travail plus tout a fait bleu et une casquette de la méme teinte de guingois sur
son crane. Il entra dans la cabine et se pencha lentement pour ramasser les
trois boutons et "aiguille.

- C'est toujours les mémes qui tombent, il faudrait que je pense a investir
dans de la colle ou quelque chose comme ¢a, dit-il en remettant les boutons,
puis I'aiguille sur le cadran. Du bout du doigt, il pointa la pointe de métal sur le
14. 1l ajouta en me regardant: « On va redescendre ensemble jusqu’a votre
étage. Je pense que vous étes un peu loin la, non ? » Il n"attendit pas que je
réponde et appuya sur le 1 qui était un peu décalé a gauche. Celui-ci résista un
peu a la poussée, car une nouvelle bosse génait un peu le mécanisme a
présent. Le Gardien ne se tourna pas vers moi et je restais silencieux. Ma téte
était vide. Aucun bruit ne survint et les portes se rouvrirent. Je n’avais méme
pas senti la cabine bouger. Ma porte était entrouverte, a mon intention je
suppose. Je sorti toujours sans prononcer une parole. Finalement les portes
commencerent a se refermer sur lui, mais il les arréta en appuyant sur le
bouton de blocage. Je lui jetais un regard vide. Il hocha la téte avec une
esquisse de sourire puis parla doucement: « Ce n’est pas une bonne idée

d’ouvrir la trappe quand l'ascenseur marche, monsieur. En fait il n’est pas



nécessaire pour quelqu’un comme vous d’ouvrir cette trappe. Mais je suis sar
que vous le savez maintenant. » Il lacha le bouton et les portes se refermeérent.
Mais avant que la cabine ne se ferma, il ajouta: « Je ne serai pas toujours la

pour vous en empécher. » Puis j'entendis la cabine s’ébranler et descendre.

Aujourd’hui j’ai huit ans de plus et un enfant. Ma carriere marche bien et
nous gagnons bien notre vie. Rachel est maintenant ma femme. Et nous
habitons toujours la tour de 15 étages. Le vieil ascenseur est toujours la. Quand
ma fiancée me vit revenir ce soir |3, elle devina qu’on ne ferait pas I'amour. Elle
ne posa pas de question, elle compris, et je crois que c’est ca qui fit que je
I’épousais 6 mois plus tard, et 6 mois en avance de ce que j'avais prévu avec
tant d’hésitation de prime abord.

Je repris I'ascenseur. Plusieurs fois, mais jamais de nuit, jamais seul.

J'écris aujourd’hui car le Gardien est mort. Un cancer nous a-t-on dit. Ils
vont en prendre un autre d’ici quelques semaines et beaucoup de locataires
soupirent de soulagement car ils vont enfin avoir deux ascenseurs neuf. Je
viens de me disputer un peu avec Rachel, car j'ai décidé qu’'on déménageait.
Mais elle a senti encore une fois que ce n’était pas la peine d’insister. Pas la-
dessus. Elle a accepté car elle sait que c’est liée a ce qui s’était passé cette nuit
la. Elle a toujours su. Par tout les Dieux que je I'aime.

Le Gardien n’est plus la, et je ne veux pas étre la quand ils enleveront
I"ascenseur.

Ni quand la cage de I'ascenseur sera grande ouverte.

Ni quand la cage sera ouverte.
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