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1648, je me tiens aux haubans d’une goélette, la mer démontée sous moi 

me crache à la figure. C’est mon amante, et je l’ignore, la snobe, la raille. Elle 

ne fait pas le poids face à mon envie de vivre. Les masses d’eau me fouettent le 

visage de leurs langues froides et dénuées d’âme. Derrière moi, on me traite de 

fou et l’on confie mon âme aux soins de dieu. Les pauvres, s’ils savaient ! Je me 

retourne, et 1813 m’ouvre ses bras, avec ses gentlemen de pacotille et la 

fumée qui s’élèvent de leur tabac et de leurs champs de bataille cérébraux.  

Deux guerres, aux armes différentes, mais aux atrocités sans pareil. Qui 

peut cracher mieux que moi, qui ai goûté aux deux ? Mes bottes font crisser le 

plancher couvert de verre brisé que je foule tandis que j’avance follement, le 

fusil au poing, dans une maison remplie de Français. Je suis Russe aujourd’hui, 

et je chasse du soldat napoléonien. La guerre est mon dada, même si je triche 

avec la mort. La même année, Londres, mes bottes crissent sur un parquet ciré, 

je danse avec une voluptueuse créature au son d’un trio de violoncelle.  

Belle comme un ciel étoilé, sa tête se penche avec un demi-sourire et des 

yeux qui me promettent plus que la nuit, ils m’offrent la vie. Je la retrouverai 

quelques mois plus tard, au fond d’une ruelle, son cou gracile brisé, les yeux 

pétrifiés, le corps encore tordu de douleur couvert d’immondices. Mon âme 

meurtrie repart : les bas-fonds sont plus violents qu’une bataille, seulement ses 

victimes sont plus discrètes. Je songe aux massacres de masse et au fait que 

l’humanité a au moins le mérite d’être constante.  

1911, je rachète un abattoir. J’ai besoin de liquidité. Mes trésors 

américains sont dans les musées ou enfouis sous des immeubles qui poussent 



comme des larves de mouches sur un cadavre. Mais 1914 le véritable abattoir 

commence. Nous sommes tous des hommes, mais j’en doute, en voyant les 

plus sages d’entre nous perdre la raison. 

Peu sont ceux qui reviennent d’une tranchée sans être profondément 

choqués, transformés. Pure folie, mais j’y participe pour je ne sais qu’elle raison 

obscure. Peut-être que j’aime côtoyer la mort, seul inconnu de mon existence. 

Un plancher étranger craque sous mes bottes. Encore. Un soldat derrière moi 

confie mon âme à Dieu. Encore ? Juste avant qu’une balle bien placée ne 

traverse la fenêtre qu’on vient de passer et se loge dans son crâne dégarni. Je 

ris à cause du bruit burlesque qu’a fait son crâne en se creusant sous l’impact. 

Je crains simplement d’être devenu fou. Mais j’avance, car c’est le jeu qui veut 

ça. Les guerres sont mon exutoire. Je frappe et tue mes semblables. Et mes 

semblables font de même, avec une passion pour la vie que démentent leurs 

vomissures quelques minutes après que la bataille soit finie. Les gens de 

l’arrière ne comprennent pas ce qu’on ressent sur le moment, ni ne peuvent 

comprendre, ce qui se passe en l’espace de quelques secondes, quand nous 

choisissons à la fois de vivre, de tuer, de survivre quoi qu’il en coûte, tout en 

sachant, au plus profond de ses tripes, que cela nous changera pour le restant 

de notre vie. Vivre est un désir coupable, égoïste, profondément égoïste. Il n’y 

a que l’arme au poing qu’on finit par le réaliser. 

L’homme dans le miroir le matin, trouvera un inconnu le soir. Certains ne 

tiennent pas et choisissent de mourir. Par principe ou moralité ou simplement 

par malchance. Je cherche dans les combats ce choix, mais je sais bien que ce 

n’est qu’illusoire. 

Les dés me concernant sont pipés, je triche avec l’homme qui me fait 

brutalement face. Il a choisi de vivre et donc de me tuer. Il est maigre, les 

doigts calleux, aplatis, tenant fermement une épée vieille épée qui date des 



invasions russes – je le sais j’en avais une.  Ses yeux sont hagards, paniqués, 

incertains. Paysan ? Boulanger ? Un maître d’école ? Dactylo ? Je ris 

brutalement, stupidement, de l’ironie de la scène que je me représente de 

l’extérieur. 

Lui, en revanche, il m’embroche d’un coup de sabre. Le sang trace son 

auréole écarlate. Je regarde ses yeux s’agrandir d’effroi face à son acte. Il a pris 

la vie. Dans tous les sens du terme. Il tombe à genou, tremblant, pleurant. Il 

lâche tout et met ses mains devant son visage pour se masquer à son acte. 

J’ôte ce qui me gêne et je le console. Je parle dans sa langue et lui dit que tout 

ceci n’est qu’une mauvaise plaisanterie. Il me regarde et souri. Il est heureux. 

Jamais je n’avais vu de sourire aussi heureux en un tel endroit. C’était presque 

d’une violence inouïe. Je vivais, il n’avait donc pas tué, il était donc toujours le 

même homme que ce matin. Un homme déguisé en soldat. Seul le monde 

tournait à l’envers autour de lui. 

Il s’appelait Hans. Il était maître boulanger dans une petite ville au sud de 

Berlin. Il me le raconta d’une voix calme, douce, comme si son âme avait été 

profondément lissée, épuisée par le monde de la guerre. C’était pendant que 

nous nous cachions dans le grenier. Pendant que d’autres hommes en bas se 

tuaient en hurlant pour couvrir leur peur et leur agonie. J’ai protégé Hans. Nous 

avons attendu trois jours là-haut. Qu’était-ce pour moi, trois jours au milieu de 

mon éternité ? Une autre éternité je pense. 

1924. Hans a prospéré. Revenu vivant à Berlin, il était heureux et les gens 

se sentaient étrangement bien avec lui. Certain, me racontait-il quand je lui 

rendais visite, lui conseillait d’abandonner la pâtisserie et de commencer une 

carrière d’orateur. Il riait à cette idée et me tendait une tasse de chocolat 

chaud, crémeux. J’ai toujours gardé un souvenir d’une grande acuité sur son 

chocolat chaud, je n’en ai jamais bu de meilleur. Jamais de son vivant, il ne me 



posa de questions sur l’auréole de sang sur ma chemise. Pendant nos trois 

jours, le cercle était devenu presque noir, mais on ne pouvait l’ignorer, pas plus 

que la déchirure dans le vêtement. Pas plus qu’il ne s’étonna que les rides 

n’accompagnent jamais mon visage comme elles accompagnèrent le sien au fil 

des ans. J'ai su plus tard, bien plus tard, que d’autre le lui avait fait remarqué 

mes bizarreries, mais qu’il se contentait d’un sourire et d’un haussement 

d’épaules. Les trajets en bateau n’étaient plus aussi drôles que lorsque je me 

suspendais aux haubans, défiant l’océan. Du coup je restais dans l’Ancien 

Monde et pu y apprendre les rudiments de la médecine pour ne plus penser à 

chercher une guerre où mourir et tuer. 

1943. Je n’y pris pas vraiment part. Hans m’avait transformé malgré lui. 

Avec un seul regard. J’étais installé en Allemagne depuis 32, mon abattoir 

anglais avait survécu sans dégât au krach boursier de 29 et j’en étais sorti au 

final très riche. Mais quand les choses décident de chauffer, elles ont des signes 

avant-coureurs. Comme l’air qui s’alourdit avant un orage. Je mis à l’abri la 

famille de Hans et tous ceux sur qui je pouvais mettre la main pour leur éviter 

d’être enrôlés de force. Hans me faisait une confiance aveugle, et a suivi mes 

conseils, même si je soupçonne sa femme de m’avoir toujours sincèrement 

détesté et tenter de l’en dissuader. 

J’ai aussi ôté des vies durant cette période. Pas seulement des nazis 

convaincus. La folie humaine danse toujours à proximité d’un abîme sans fond, 

mais je pense que durant cette guerre,nombreux sont ceux qui attendent 

simplement une excuse pour sauter à pieds joints dans cet abîme. Ils violaient 

et tuaient sous n’importe quel prétexte. Ou quand les choses devinrent 

particulièrement désespérées pour l’Allemagne nazie ; sans un mot, leur 

désespoir était devenu un prétexte. Je quittais l’Allemagne en 44. J’avais été 

exécuté au moins huit fois dans différentes villes, cela devenait lassant. Et puis 



les choses approchaient de la fin. À Berlin, les drapeaux étaient accrochés 

depuis trop longtemps, le rouge flamboyant de 39 avait laissé place à un gris 

terne et sali par la pluie, la poussière et les bombardements. Plus personne ne 

les regardait. En fait, il ne restait plus personne pour s’acquitter de cette 

patriotique tâche. 

Le Pacifique m’attirait, et je savais que la guerre était là-bas aussi. Mais je 

mis presque un an pour atteindre le Japon. C’était après la bombe. Leurs yeux 

hagards, les visages défaits d’incompréhension, de tristesse et souvent de 

honte. J’y ai rencontré Toki, une petite fille de huit ans, en descendant du train. 

Elle s’occupait de son frère Hito, qui avait cinq ans. Le petit gars n’était qu’un 

enfant perdu, lui aussi abandonné, qu’elle avait recueilli. Ce jour-là, elle vendait 

simplement des fleurs. Puis des cigarettes qu’elle volait habilement aux 

Américains de passage. Elle était souvent rouée de coups, par d’autres gosses 

du quartier. Hito faisait de son mieux pour l’aider, mais il devait bien savoir 

quelque part que sa simple présence suffisait à lui insuffler la force de se 

remettre debout. Jamais je n’avais vu une telle volonté de vivre et de se battre. 

Pour elle, pour Hito. Parfois, elle acceptait de prendre une orangeade dans la 

baie de Tokyo avec moi. Je faisais semblant de ne pas voir que la moitié de mon 

paquet de cigarettes disparaissait à chaque rencontre, et elle faisait semblant 

de ne pas voir que ne fumais jamais. Elle m’apprenait le japonais et je lui 

enseignais un peu d’allemand, d’anglais et de vagues notions de français. Elle 

mélangeait tout, comme moi je m’emmêlais les pinceaux dans les mots qu’elle 

m’enseignait avec parcimonie. Mais cela la faisait rire, et j’aimais la voir rire. 

Tout comme le sourire de Hans dans cette maison, son rire semblait d’une 

puissance inouïe. Des forces de la nature défiant la stupide gravité du monde.  

Elle vivait dans une vieille cabane de jardin. La première fois qu’elle fit 

appel à moi en dehors de l’orangeade et mes leçons d’allemand, fut lorsqu’Hito 



tomba malade. La dysenterie, gastroentérite, tout cela était commun, et 

mortel. On trouvait des morts dans toutes les stations de train de la région. 

Abandonné, par leur semblable, puis par eux-mêmes. Hito avait de la fièvre, 

vomissait, et maigrissait à vue d’œil. Toki n’avait pas assez de cigarettes pour se 

payer un docteur. Et elle savait que j’en étais un. Elle frappa à ma porte de mon 

immeuble comme une forcenée. J’entendis ma logeuse tenter de la chasser 

sans succès. Une boule de nerfs et de larmes déboula dans mon salon. Je venais 

d’enfiler mon pardessus et de prendre ma valise de médecin. Ma logeuse resta 

interdite devant cette scène, brutalement silencieuse. La lumière rouge du 

lampion de mon salon empourprait les joues de Toki qui me regardait, 

silencieuse. Et moi, lui rendant son regard d’un sourire silencieux. Elle pleura en 

se retournant et m’ouvrit le chemin, sans un mot. Je la suivis jusqu’à la cabane 

pouilleuse, mais qui était relativement propre à l’intérieur. De la paille fraîche, 

les murs étaient lavés et les fissures colmatées ; les matelas rapiécés étaient 

propres, sans doute volés. Je soignais Hito comme je pus sur l’instant, mais il lui 

fallait surtout une alimentation plus saine que de la viande avariée trouvée 

dans une poubelle. À partir de cette mémorable soirée, je passais tous les deux 

jours les voir et manger avec eux. Je ne disais rien, simplement j’apportais un 

sac avec un repas encore chaud que je disposais devant moi, accroupi dans la 

petite cabane. Toki s’installait alors, prenait le sac et partageait équitablement. 

Puis elle commençait naturellement à m’apprendre le japonais avec un sérieux 

digne d’un professeur d’université.   

Hito alla mieux. Toki devint deux fois plus chapardeuse et virulente. Elle se 

battait avec la vie, chaque jour. Arpentant les rues, faisant les poches ou les 

poubelles, le plus souvent les deux. Encaissant la douleur de chaque instant. La 

vie était une chienne pour elle, mais Toki le lui rendait bien. Coup pour coup. 



Hito alla mieux et l’aida du mieux qu’il put, à sa manière. Une fois guérie il 

passait son temps à manger ce qu’il trouvait et à se battre. Quand il eut 10 ans, 

il attaqua une rue après l’autre, dominant chaque gamin qui avait un jour 

frappé sa sœur. Il prit bientôt le contrôle d’une petite horde de brutes soumise. 

1958. Je suis parti du Japon en 50, et je suis revenu huit ans plus tard, en 

réponse à un petit message de Toki. Au sujet de Hito. 

Elle me conviait à ses funérailles.  

Je la rejoignis, sans ignorer la boule de plomb que je ressentais au fond 

des tripes. Elle était malgré son jeune âge doté d’un regard pénétrant, pétillant 

qui débordait en un seul instant de plus de vie qu’un être normal en une année. 

Malgré la peine, elle restait fidèle à elle-même. Les gamins battus par Hito 

treize ans plus tôt étaient devenus de nouveaux frères pour elle. Elle veillait sur 

eux comme elle avait veillé pour lui. Je pense ne l’avoir jamais vue abattue ou 

défaite. Préoccupée dans le pire des cas, mais sans plus. Je me souviens de la 

pluie qui claquait contre le cercueil. L’encens peinait à brûler, mais tous ceux 

présents honoraient sa mémoire.  

Ils avaient créé une fondation, dont la base était l’immeuble que j’avais 

habité, racheté et offert à Toki et son frère à mon départ. Je ne me leurrais pas. 

Toki restait à la tête d’une famille créée dans le sang, la douleur et la violence. 

Elle n’engendrerait pas que la paix en son sein, et très souvent il était plus 

question de guerre et d’agrandir le clan. Mais si sa force, sa conviction de 

protéger les siens la transformaient en un être implacable, elle restait dotée 

d’amour et de compassion. Quand je décidais de repartir, elle m’embrassa 

fougueusement. Je ne pus l’en empêcher, et pour être complètement honnête, 

je n’ai même pas pensé à la repousser. À vingt et un ans, c’était une femme 

magnifique. 



1964. D’autres guerres secouent le monde, mais je ne veux plus m’y 

intéresser. J’ai enterré Hans. Il était malade, mais dirigeait toujours sa 

boulangerie familiale en Belgique. Il mourut paisiblement, avec le sourire que 

je lui connaissais. C’est son fils qui m’approcha, et me confia que jusqu’à la fin, 

son père n’avait jamais voulu raconter notre rencontre en détail. Il me posa 

donc la question, curieux. C’est sans importance, lui ai-je répondu. Car 

maintenant que Hans était parti vers un monde meilleur, c’était la pure vérité. 

Je pris soin de sa famille et fit en sorte qu’elle puisse revenir au pays, après 

presque 20 ans d’absence. La boutique avait été reprise, j’ai dû la racheter à 

prix d’or, mais mon abattoir anglais, toujours sur pied, me rapportait largement 

de quoi voyager et acheter ce que je voyais.  

À l’abri du besoin, il est toujours plus facile de philosopher sur le monde. 

C’est donc ce que je fis, tout en recevant sporadiquement des nouvelles de 

Toki. Pour rire, elle mêlait à ses délicats caractères japonais quelques mots 

d’allemand et de français. Je souris toujours en les relisant. La vie est rude, les 

gangs se disputent chaque rue. L’opium n’est plus à la mode, d’autres drogues 

le sont et les guerres de territoire ou de point de vente sont d’autant plus 

enragées. Mais c’est un monde souterrain. Quatre rues plus loin, le quartier 

commercial et touristique semble propre de tous ces aléas. Un monde 

différent, irréel. Elle se surprenait parfois à vouloir emmener des touristes au 

fond d’une ruelle pour les dépouiller, non de leur argent, mais de leur bandeau. 

Celui qui masquait leurs yeux. Mais elle savait bien qu’ils auraient simplement 

peur, sans pour autant parvenir à éveiller leurs esprits au niveau du monde 

réel. Elle finit toujours ses lettres par un caractère qui signifie « reviens ».  

Je cède un beau jour de printemps, prends quelques bateaux – je ne 

supporte pas l’avion – et me retrouve dans la baie de Tokyo, à marcher comme 

au lendemain d’une rencontre avec Toki après une orangeade. Celle-ci 



m’attend devant notre immeuble, droite comme un i, vêtue d’un pantalon noir 

et d’un sweat blanc, les mains jointes et le visage empourpré. Pour la première 

fois, elle a peur d'être seule, et en même temps, elle est heureuse. Cela se voit.  

Moi qui avais vécu si longtemps, je n’avais jamais goûté réellement au 

repos. Jamais je n’avais pris le temps de découvrir la raison pour laquelle 

certains sont prêts à tuer pour protéger leur famille. Je pénétrais dans mon 

ancien immeuble et n’en ressortirais que plusieurs années plus tard, quand je 

fis la découverte qu’il y avait pire que de mourir, pire que de se blesser, ou de 

devoir tuer des inconnus pour survivre. 

Il y a la mort de ceux qu’on aime, et qui nous ont fait partager cette idiotie 

qu’est le bonheur. 

1979, quand Toki quitte notre monde, je décide d’en faire autant. Du 

moins de m’en éloigner temporairement, le temps d’encaisser. J’ai donné 

officiellement mon abattoir à un vieil et fidèle employé qui ne m’a jamais vu. Je 

suis là depuis trop longtemps, et malgré que le monde semble changer autour 

de moi, je suis conscient que l’homme qui le foule lui, change bien plus 

lentement. Je ne suis déjà plus celui qui chevauchait la mer des siècles 

auparavant. Face à des choix drastiques, la survie prime. Dans le confort, des 

jugements hâtifs sont donnés sur le passé ou le présent. Ce qui n’empêchera 

jamais les erreurs du passée d’être finalement répétées. 

Il est devenu clair pour moi que certaines choses sont faites pour se 

reproduire. Plus nous sommes nombreux, plus nous avons de raisons de nous 

haïr. Et comme nous sommes devenus des artistes terriblement efficaces dans 

le domaine de la destruction…J’ai regardé le monde, et j’en ai conclu que 

c'était un être vivant. Et comme tout être vivant, il doit se nourrir aux dépend 

de quelque chose, de quelqu’un. Il va croître, devenir colérique, puis s’assagir ; 

ensuite, il va aimer, désirer. Puis il va perdre tout ce qui lui est cher, tout ce 



qu’il a découvert. Il va comprendre la futilité des choses. Pour finalement 

disparaître et laisser la place à sa progéniture, naïve et turbulente, avide 

d'expériences. Comme toutes les progénitures. 

Je l’ai déjà vu. Et puis, c’est comme un orage, on peut le sentir à l’avance…  


