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1648, je me tiens aux haubans d’une goélette, la mer démontée sous moi
me crache a la figure. C’'est mon amante, et je l'ignore, la snobe, la raille. Elle
ne fait pas le poids face a mon envie de vivre. Les masses d’eau me fouettent le
visage de leurs langues froides et dénuées d’ame. Derriere moi, on me traite de
fou et I'on confie mon dme aux soins de dieu. Les pauvres, s’ils savaient | Je me
retourne, et 1813 m’ouvre ses bras, avec ses gentlemen de pacotille et la
fumée qui s’élevent de leur tabac et de leurs champs de bataille cérébraux.

Deux guerres, aux armes différentes, mais aux atrocités sans pareil. Qui
peut cracher mieux que moi, qui ai go(té aux deux ? Mes bottes font crisser le
plancher couvert de verre brisé que je foule tandis que j’avance follement, le
fusil au poing, dans une maison remplie de Francais. Je suis Russe aujourd’hui,
et je chasse du soldat napoléonien. La guerre est mon dada, méme si je triche
avec la mort. La méme année, Londres, mes bottes crissent sur un parquet ciré,
je danse avec une voluptueuse créature au son d’un trio de violoncelle.

Belle comme un ciel étoilé, sa téte se penche avec un demi-sourire et des
yeux qui me promettent plus que la nuit, ils m’offrent la vie. Je la retrouverai
quelques mois plus tard, au fond d’une ruelle, son cou gracile brisé, les yeux
pétrifiés, le corps encore tordu de douleur couvert d'immondices. Mon ame
meurtrie repart : les bas-fonds sont plus violents qu’une bataille, seulement ses
victimes sont plus discretes. Je songe aux massacres de masse et au fait que
I’humanité a au moins le mérite d’étre constante.

1911, je rachéte un abattoir. J'ai besoin de liquidité. Mes trésors

américains sont dans les musées ou enfouis sous des immeubles qui poussent



comme des larves de mouches sur un cadavre. Mais 1914 le véritable abattoir
commence. Nous sommes tous des hommes, mais j'en doute, en voyant les
plus sages d’entre nous perdre la raison.

Peu sont ceux qui reviennent d’une tranchée sans étre profondément
choqués, transformés. Pure folie, mais j'y participe pour je ne sais gu’elle raison
obscure. Peut-étre que j’aime cotoyer la mort, seul inconnu de mon existence.
Un plancher étranger crague sous mes bottes. Encore. Un soldat derriére moi
confie mon ame a Dieu. Encore ? Juste avant qu’une balle bien placée ne
traverse la fenétre qu’on vient de passer et se loge dans son crane dégarni. Je
ris a cause du bruit burlesque qu’a fait son crane en se creusant sous l'impact.
Je crains simplement d’étre devenu fou. Mais j'avance, car c’est le jeu qui veut
ca. Les guerres sont mon exutoire. Je frappe et tue mes semblables. Et mes
semblables font de méme, avec une passion pour la vie que démentent leurs
vomissures quelques minutes aprés que la bataille soit finie. Les gens de
I"arriere ne comprennent pas ce qu’on ressent sur le moment, ni ne peuvent
comprendre, ce qui se passe en l'espace de quelques secondes, quand nous
choisissons a la fois de vivre, de tuer, de survivre quoi gu’il en colte, tout en
sachant, au plus profond de ses tripes, que cela nous changera pour le restant
de notre vie. Vivre est un désir coupable, égoiste, profondément égoiste. Il n’y
a que I"'arme au poing gu’on finit par le réaliser.

L’homme dans le miroir le matin, trouvera un inconnu le soir. Certains ne
tiennent pas et choisissent de mourir. Par principe ou moralité ou simplement
par malchance. Je cherche dans les combats ce choix, mais je sais bien que ce
n’est qu’illusoire.

Les dés me concernant sont pipés, je triche avec I'homme qui me fait
brutalement face. Il a choisi de vivre et donc de me tuer. Il est maigre, les

doigts calleux, aplatis, tenant fermement une épée vieille épée qui date des



invasions russes — je le sais j’en avais une. Ses yeux sont hagards, paniqués,
incertains. Paysan? Boulanger? Un maitre d’école? Dactylo? Je ris
brutalement, stupidement, de l'ironie de la scéne que je me représente de
I’extérieur.

Lui, en revanche, il m’embroche d’un coup de sabre. Le sang trace son
auréole écarlate. Je regarde ses yeux s’agrandir d’effroi face a son acte. Il a pris
la vie. Dans tous les sens du terme. Il tombe a genou, tremblant, pleurant. Il
lache tout et met ses mains devant son visage pour se masquer a son acte.
J'Ote ce qui me géne et je le console. Je parle dans sa langue et lui dit que tout
ceci n'est qu’une mauvaise plaisanterie. || me regarde et souri. Il est heureux.
Jamais je n’avais vu de sourire aussi heureux en un tel endroit. C’était presque
d’une violence inouie. Je vivais, il n’avait donc pas tué, il était donc toujours le
méme homme que ce matin. Un homme déguisé en soldat. Seul le monde

tournait a ’envers autour de lui.

Il s’appelait Hans. Il était maitre boulanger dans une petite ville au sud de
Berlin. Il me le raconta d’une voix calme, douce, comme si son ame avait été
profondément lissée, épuisée par le monde de la guerre. C’était pendant que
nous nous cachions dans le grenier. Pendant que d’autres hommes en bas se
tuaient en hurlant pour couvrir leur peur et leur agonie. J'ai protégé Hans. Nous
avons attendu trois jours la-haut. Qu’était-ce pour moi, trois jours au milieu de
mon éternité ? Une autre éternité je pense.

1924. Hans a prospéré. Revenu vivant a Berlin, il était heureux et les gens
se sentaient étrangement bien avec lui. Certain, me racontait-il quand je lui
rendais visite, lui conseillait d’abandonner la patisserie et de commencer une
carriere d’orateur. Il riait a cette idée et me tendait une tasse de chocolat

chaud, crémeux. J'ai toujours gardé un souvenir d’'une grande acuité sur son

chocolat chaud, je n’en ai jamais bu de meilleur. Jamais de son vivant, il ne me



posa de questions sur l'auréole de sang sur ma chemise. Pendant nos trois
jours, le cercle était devenu presque noir, mais on ne pouvait l'ignorer, pas plus
que la déchirure dans le vétement. Pas plus qu’il ne s’étonna que les rides
n’accompagnent jamais mon visage comme elles accompagneérent le sien au fil
des ans. J'ai su plus tard, bien plus tard, que d’autre le lui avait fait remarqué
mes bizarreries, mais gqu’il se contentait d’'un sourire et d’'un haussement
d’épaules. Les trajets en bateau n’étaient plus aussi drbéles que lorsque je me
suspendais aux haubans, défiant I'océan. Du coup je restais dans I’Ancien
Monde et pu y apprendre les rudiments de la médecine pour ne plus penser a
chercher une guerre ou mourir et tuer.

1943. Je n’y pris pas vraiment part. Hans m’avait transformé malgré lui.
Avec un seul regard. Jétais installé en Allemagne depuis 32, mon abattoir
anglais avait survécu sans dégat au krach boursier de 29 et j’en étais sorti au
final tres riche. Mais quand les choses décident de chauffer, elles ont des signes
avant-coureurs. Comme l'air qui s’alourdit avant un orage. Je mis a l'abri la
famille de Hans et tous ceux sur qui je pouvais mettre la main pour leur éviter
d’étre enrdlés de force. Hans me faisait une confiance aveugle, et a suivi mes
conseils, méme si je soupconne sa femme de m’avoir toujours sincérement
détesté et tenter de I’'en dissuader.

Jai aussi 0té des vies durant cette période. Pas seulement des nazis
convaincus. La folie humaine danse toujours a proximité d’un abime sans fond,
mais je pense que durant cette guerre,nombreux sont ceux qui attendent
simplement une excuse pour sauter a pieds joints dans cet abime. lls violaient
et tuaient sous n’importe quel prétexte. Ou quand les choses devinrent
particulierement désespérées pour |’Allemagne nazie; sans un mot, leur
désespoir était devenu un prétexte. Je quittais I’Allemagne en 44. J'avais été

exécuté au moins huit fois dans différentes villes, cela devenait lassant. Et puis



les choses approchaient de la fin. A Berlin, les drapeaux étaient accrochés
depuis trop longtemps, le rouge flamboyant de 39 avait laissé place a un gris
terne et sali par la pluie, la poussiere et les bombardements. Plus personne ne
les regardait. En fait, il ne restait plus personne pour s’acquitter de cette
patriotique tache.

Le Pacifique m’attirait, et je savais que la guerre était la-bas aussi. Mais je
mis presque un an pour atteindre le Japon. C’'était aprés la bombe. Leurs yeux
hagards, les visages défaits d’incompréhension, de tristesse et souvent de
honte. J'y ai rencontré Toki, une petite fille de huit ans, en descendant du train.
Elle s’occupait de son frére Hito, qui avait cing ans. Le petit gars n’était qu’un
enfant perdu, lui aussi abandonné, qu’elle avait recueilli. Ce jour-la, elle vendait
simplement des fleurs. Puis des cigarettes qu’elle volait habilement aux
Américains de passage. Elle était souvent rouée de coups, par d’autres gosses
du quartier. Hito faisait de son mieux pour l'aider, mais il devait bien savoir
guelque part que sa simple présence suffisait a lui insuffler la force de se
remettre debout. Jamais je n’avais vu une telle volonté de vivre et de se battre.
Pour elle, pour Hito. Parfois, elle acceptait de prendre une orangeade dans la
baie de Tokyo avec moi. Je faisais semblant de ne pas voir que la moitié de mon
paquet de cigarettes disparaissait a chaque rencontre, et elle faisait semblant
de ne pas voir que ne fumais jamais. Elle m’apprenait le japonais et je lui
enseignais un peu d’allemand, d’anglais et de vagues notions de francais. Elle
mélangeait tout, comme moi je m’emmélais les pinceaux dans les mots qu’elle
m’enseignait avec parcimonie. Mais cela la faisait rire, et j’aimais la voir rire.
Tout comme le sourire de Hans dans cette maison, son rire semblait d’'une
puissance inouie. Des forces de |la nature défiant la stupide gravité du monde.

Elle vivait dans une vieille cabane de jardin. La premiere fois qu’elle fit

appel a moi en dehors de I'orangeade et mes lecons d’allemand, fut lorsqu’Hito



tomba malade. La dysenterie, gastroentérite, tout cela était commun, et
mortel. On trouvait des morts dans toutes les stations de train de la région.
Abandonné, par leur semblable, puis par eux-mémes. Hito avait de la fiévre,
vomissait, et maigrissait a vue d’ceil. Toki n’avait pas assez de cigarettes pour se
payer un docteur. Et elle savait que j'en étais un. Elle frappa a ma porte de mon
immeuble comme une forcenée. J'entendis ma logeuse tenter de la chasser
sans succes. Une boule de nerfs et de larmes déboula dans mon salon. Je venais
d’enfiler mon pardessus et de prendre ma valise de médecin. Ma logeuse resta
interdite devant cette scéne, brutalement silencieuse. La lumiere rouge du
lampion de mon salon empourprait les joues de Toki qui me regardait,
silencieuse. Et moi, lui rendant son regard d’un sourire silencieux. Elle pleura en
se retournant et m’ouvrit le chemin, sans un mot. Je la suivis jusqu’a la cabane
pouilleuse, mais qui était relativement propre a l'intérieur. De la paille fraiche,
les murs étaient lavés et les fissures colmatées ; les matelas rapiécés étaient
propres, sans doute volés. Je soignais Hito comme je pus sur l'instant, mais il lui
fallait surtout une alimentation plus saine que de la viande avariée trouvée
dans une poubelle. A partir de cette mémorable soirée, je passais tous les deux
jours les voir et manger avec eux. Je ne disais rien, simplement j'apportais un
sac avec un repas encore chaud que je disposais devant moi, accroupi dans la
petite cabane. Toki s’installait alors, prenait le sac et partageait équitablement.
Puis elle commencait naturellement a m’apprendre le japonais avec un sérieux
digne d’un professeur d’université.

Hito alla mieux. Toki devint deux fois plus chapardeuse et virulente. Elle se
battait avec la vie, chaque jour. Arpentant les rues, faisant les poches ou les
poubelles, le plus souvent les deux. Encaissant la douleur de chaque instant. La

vie était une chienne pour elle, mais Toki le lui rendait bien. Coup pour coup.



Hito alla mieux et I'aida du mieux qu’il put, a sa maniere. Une fois guérie il
passait son temps a manger ce qu’il trouvait et a se battre. Quand il eut 10 ans,
il attaqua une rue apres l'autre, dominant chaque gamin qui avait un jour
frappé sa sceur. Il prit bientot le contréle d’une petite horde de brutes soumise.

1958. Je suis parti du Japon en 50, et je suis revenu huit ans plus tard, en
réponse a un petit message de Toki. Au sujet de Hito.

Elle me conviait a ses funérailles.

Je la rejoignis, sans ignorer la boule de plomb que je ressentais au fond
des tripes. Elle était malgré son jeune age doté d’un regard pénétrant, pétillant
qui débordait en un seul instant de plus de vie qu’un étre normal en une année.
Malgré la peine, elle restait fidele a elle-méme. Les gamins battus par Hito
treize ans plus tot étaient devenus de nouveaux fréres pour elle. Elle veillait sur
eux comme elle avait veillé pour lui. Je pense ne I'avoir jamais vue abattue ou
défaite. Préoccupée dans le pire des cas, mais sans plus. Je me souviens de la
pluie qui claquait contre le cercueil. L’encens peinait a briler, mais tous ceux
présents honoraient sa mémoire.

lls avaient créé une fondation, dont la base était I'immeuble que j'avais
habité, racheté et offert a Toki et son frere a mon départ. Je ne me leurrais pas.
Toki restait a la téte d’'une famille créée dans le sang, la douleur et la violence.
Elle n’engendrerait pas que la paix en son sein, et trés souvent il était plus
guestion de guerre et d’agrandir le clan. Mais si sa force, sa conviction de
protéger les siens la transformaient en un étre implacable, elle restait dotée
d’amour et de compassion. Quand je décidais de repartir, elle m’embrassa
fougueusement. Je ne pus I'en empécher, et pour étre complétement honnéte,
je n’ai méme pas pensé a la repousser. A vingt et un ans, c’était une femme

magnifique.



1964. D’autres guerres secouent le monde, mais je ne veux plus m’y
intéresser. J’ai enterré Hans. |l était malade, mais dirigeait toujours sa
boulangerie familiale en Belgique. Il mourut paisiblement, avec le sourire que
je lui connaissais. C'est son fils qui m’approcha, et me confia que jusqu’a la fin,
son pere n’avait jamais voulu raconter notre rencontre en détail. Il me posa
donc la question, curieux. C'est sans importance, lui ai-je répondu. Car
maintenant que Hans était parti vers un monde meilleur, c’était la pure vérité.
Je pris soin de sa famille et fit en sorte qu’elle puisse revenir au pays, apres
presque 20 ans d’absence. La boutique avait été reprise, j’ai di la racheter a
prix d’or, mais mon abattoir anglais, toujours sur pied, me rapportait largement
de quoi voyager et acheter ce que je voyais.

A I'abri du besoin, il est toujours plus facile de philosopher sur le monde.
C'est donc ce que je fis, tout en recevant sporadiquement des nouvelles de
Toki. Pour rire, elle mélait a ses délicats caractéres japonais quelques mots
d’allemand et de francais. Je souris toujours en les relisant. La vie est rude, les
gangs se disputent chaque rue. L'opium n’est plus a la mode, d’autres drogues
le sont et les guerres de territoire ou de point de vente sont d’autant plus
enragées. Mais c’est un monde souterrain. Quatre rues plus loin, le quartier
commercial et touristique semble propre de tous ces aléas. Un monde
différent, irréel. Elle se surprenait parfois a vouloir emmener des touristes au
fond d’une ruelle pour les dépouiller, non de leur argent, mais de leur bandeau.
Celui qui masquait leurs yeux. Mais elle savait bien qu’ils auraient simplement
peur, sans pour autant parvenir a éveiller leurs esprits au niveau du monde
réel. Elle finit toujours ses lettres par un caractere qui signifie « reviens ».

Je céde un beau jour de printemps, prends quelques bateaux — je ne
supporte pas I'avion — et me retrouve dans la baie de Tokyo, a marcher comme

au lendemain d’une rencontre avec Toki aprés une orangeade. Celle-ci



m’attend devant notre immeuble, droite comme un i, vétue d’un pantalon noir
et d’un sweat blanc, les mains jointes et le visage empourpré. Pour la premiére
fois, elle a peur d'étre seule, et en méme temps, elle est heureuse. Cela se voit.

Moi qui avais vécu si longtemps, je n’avais jamais go(té réellement au
repos. Jamais je n’avais pris le temps de découvrir la raison pour laquelle
certains sont préts a tuer pour protéger leur famille. Je pénétrais dans mon
ancien immeuble et n’en ressortirais que plusieurs années plus tard, quand je
fis la découverte qu’il y avait pire que de mourir, pire que de se blesser, ou de
devoir tuer des inconnus pour survivre.

Il y a la mort de ceux qu’on aime, et qui nous ont fait partager cette idiotie
gu’est le bonheur.

1979, quand Toki quitte notre monde, je décide d’en faire autant. Du
moins de m’en éloigner temporairement, le temps d’encaisser. J’ai donné
officiellement mon abattoir a un vieil et fidele employé qui ne m’a jamais vu. Je
suis la depuis trop longtemps, et malgré que le monde semble changer autour
de moi, je suis conscient que I'homme qui le foule lui, change bien plus
lentement. Je ne suis déja plus celui qui chevauchait la mer des siécles
auparavant. Face a des choix drastiques, la survie prime. Dans le confort, des
jugements hatifs sont donnés sur le passé ou le présent. Ce qui n"empéchera
jamais les erreurs du passée d’étre finalement répétées.

Il est devenu clair pour moi que certaines choses sont faites pour se
reproduire. Plus nous sommes nombreux, plus nous avons de raisons de nous
hair. Et comme nous sommes devenus des artistes terriblement efficaces dans
le domaine de la destruction...)’ai regardé le monde, et j'en ai conclu que
c'était un étre vivant. Et comme tout étre vivant, il doit se nourrir aux dépend
de quelque chose, de quelqu’un. Il va croitre, devenir colérique, puis s’assagir ;

ensuite, il va aimer, désirer. Puis il va perdre tout ce qui lui est cher, tout ce



qu’il a découvert. Il va comprendre la futilité des choses. Pour finalement
disparaitre et laisser la place a sa progéniture, naive et turbulente, avide
d'expériences. Comme toutes les progénitures.

Je I'ai déja vu. Et puis, c’est comme un orage, on peut le sentir a I'avance...



